её фигура казалась вырезанной из толстого стекла — прозрачная, но неподатливая, с острыми гранями, которые ловили и дробили каждый луч. Она говорила прямо, без обиняков, будто боялась, что слова, обёрнутые в кружева вежливости, потеряют вес и смысл. В её доме всегда стоял запах перестоявшего вина и остывшего чая; бутылки, словно молчаливые стражи, выстраивались на подоконнике, отражая тусклый свет уличных фонарей. Когда‑то давно она похоронила ребёнка — крошечную жизнь, оборвавшуюся внезапно, что душа до сих пор кровоточила, прикрытая лишь тонкой плёнкой привыкания. Теперь сны приходили как наваждение: обрывки криков, холодный мрамор надгробия, руки, тщетно пытающиеся удержать то, что уже ушло. ПТСР ткал из её дней причудливую мозаику: то оглушающая тишина, то вихрь воспоминаний, от которых не спрятаться. Но в этой разбитой жизни теплилось странное альтруистическое упорство — она подкармливала бродячих кошек, оставляла деньги у дверей соседей, чьи беды угадывала по едва заметным морщинам на лицах. Её доброта была резкой, как осколок: без сантиментов, без ожидания благодарности. И в этом противоречии — жёсткость и нежность, одиночество и тяга к помощи — читалась невысказанная драма человека, который, разбившись на тысячи осколков, всё ещё пытался отражать свет.

это лишь набросок драмы и боли, соткать можно всё что угодно.
общая картина полна противоречий, но хотелось бы собрать этот калейдоскоп.
поэтому в поиске любого около подходящего сюжета.

---

дополнительно: пишу обычно лапсом, но ворд вносит свои коррективы, от третьего лица, с птицей\без по настроению, в среднем 4-8к, (тут знак бесконечность)  но если нужно в спидпост, то вэлкам. тг активен на общение, мемы, активный вролинг и обсуждения но только по взаимному согласию ( ночами подкасты не записываю, в душу не лезу). в графику не умею, но раздеть смогу даже если не попросите.

давайте попробуем смешно прикинуться, что я умею писать буквы, что у меня в голове есть сколько-то конвертики. (давайте попробуем.)

phase1
эти щенячьи глаза, в них отражается наивность всего мира, вера в людей, в человечество, в них отражается капля ума — большее, переоценено. не нужно. не задерживается. добрый. хороший. глупый. сэ хо смотрит светло-светло. в детстве это кажется чем-то хорошим; потом оказывается, что он абсолютно не подготовлен к жизни. наставления влетают в одно ухо, вылетают из другого. он не задерживается на одной работе, меняет с десяток пока не разливает напитки ему нужно повторить столько раз, чтобы он запомнил, как ты разбавляешь текилу: четыре к одному ( чего четыре, чего одного;; помогите. ) у него красивые глаза, его не прогоняют — порой с зарплаты вычитают столько, что он занимает денег каждый день; порой с зарплаты не вычитают ничего но кто сказал, что он умеет управляться с деньгами; смешная такая шутка.

[indent] друзья появляются, исчезают;
[indent] те кто остается под сердцем — не возвращают звонки, оставляют слушать автоответчик.

phase2
привкус крови на губах не такой, как когда прикусишь губу, та вязнет, пробивается сквозь боль, та- теперь есть.
---
- недавно¿ обращенный вампир.
если кто-то хочет забрать/научить/поломать/you say — то да, пожалуйста. можем дружить, можем ненавидеть друг друга. я пока еще ничего не понял я просто дрочу на гифки в крови говорю, не понял еще конкретики, может ты хочешь мне помочь понимать.
- мне хочется какой-то жизненный этап-переход, где он из щеночка превратится в сломанного взрослого. я еще не понял насколько сломанного-поломанного. не то поломаться и пересмотреть мировоззрение, не то начать нормально зарабатывать-  мы то ли подвязываем это на переход, то ли то было просто вишенкой на торте. черт его знает.
шутка в том, что еще ничего о себе не понял, но тыкаю тему, наивно надеюсь, что может меня озарит чем-то с неба.

---

дополнительно: - я еще не понял хочу корейское или русское адаптированное имя. я буду бросать монетку.
- я люблю стекло, я люблю далекие хэппи энды через все очень плохо. в общем, пострадать бы эмоционально зависимо.
- я пишу скорее лапслоком, но если мы очень метчимся по стилистике, то я иногда не очень выебываюсь. посты в личку всем покажу кто захочет.

этот голод не в животе — он под ребрами, где раньше было что-то вроде совести, а теперь просто мясо тянется к мясу.

у жизни нет вкуса, нет красок, нет смысла — есть только свет, угасающий в чужом зрачке. трой всматривается в лица умирающих с неутомимой, маниакальной жаждой. кровавые маки медленно расползаются по подолу платья, расцветают в области груди и разорванного живота, пока в сточных водах, как и раньше, тонут мертвые тушки крыс, бычки и чьи-то несбывшиеся надежды. трой третий час полощет пальцы в этой рвоте мегаполиса, пытается смыть то, что не смывается — запах въедается под ногти, во сны, под корку, где прячется зверь.

волчьи стаи на периферии — шакалы у обочины, только правила жестче: не скулить, не жалеть, не спрашивать. их верность — как ржавая цепь, которой прикован к будке, где вместо кости — гниль и тишина.

она тогда упала так тихо, что можно было подумать — сон. белое платье, брусчатка, часовня за спиной, клочки по ветру. знамя белого флага, панихида по единственному разу, когда хотел быть хорошим, но хорошие не встают на четвереньки, они не чувствуют, как позвонки принимают чужой порядок. пальцы цепляются за грудь — там выжженный сад, там свой собственный труп, зашитый в чужую шкуру, там ребра, что помнят, как воняет чужой страх, когда он сочится из вен.

теперь трой знает: страх делает мясо упругим, а последний выдох пахнет гарью и ладаном — тем самым, каким пахнет в храме, когда хоронили тебя, но ты не пришел.

жизнь сворачивается в комок внизу глотки, а потом разворачивается теплом по животу, и на пару секунд чувствуешь себя живым, следом приходит — пустота, такая знакомая, что кажется — всегда была здесь, и он снова делает вид, что завтра будет по-другому.

не будет. завтра — это та же ночь, только с другими глазами.

трой знает это так же точно, как знает, что луна — просто выключатель. щелчок — и все, что прятал под одеждой, выходит наружу под аккомпанемент сирен, которые никуда не спешат.

мертвым тоже снятся кошмары. трою снятся ее глаза. он просыпается с привкусом на языке, но не может понять — это воспоминание или ампутированная память, которая болит там, где уже ничего нет.

---

дополнительно: обычно страдаю постами от 2 до 5к, птицу-тройку знаю, но юзаю по случаю, предпочитаю лапс, а также очень люблю пожевать стекла и в нем же искупаться. по натуре интроверт, общение во флуде мне идет легче, чем личное, но это никак не влияет на мою любовь заваливать различными хэдами/историями персов/а также мемами на тему "мы". хотелось бы в первую очередь отыскать того кто обратил, но если это мимо, то не против обрасти родственниками/врагами/друзьями/предложи свой вариант